«Заходят как-то в бар Абрамович, Бекхэм и Рапино...». Футбольные итоги первых 20 лет нашего века

Photo by Michael Steele/Getty Images
21-й век грозится разменять свой третий десяток. Под редкие салюты и частые вздохи облегчения tele-sport.ru подводит итог его главным тенденциям за первые 20 лет в нашей самой любимой игре — футболе. 
Человечество никогда не входило в новый век плавно — то революции, то войны, то капитализм. Правда и то, что XXI век даёт своим предшественникам фору по интенсивности и плотности событий, пускай даже и обходится относительно (прошлого века) бескровно. Оттого на выходе мы имеем глобальные качественные и количественные изменения во всех социальных институтах человечества, в том числе в спорте — и, если брать совсем детально, в футболе. 
Чтобы зафиксировать эти изменения (слова «улучшения» старательно избегаем), нужно правильно подобрать величину, которая их бы отображала. Но когда изучаемый предмет так многослоен и разнообразен, то найти корректную единицу измерения практически невозможно — как если бы мы пытались количеством голов передать ценность Месси для «Барселоны» или количеством твиттов — влияние Озила на «Арсенал». Последнее, кстати, не шутки: в руководстве лондонского клуба, например, совсем не смеялись, когда из-за поста Месута о несчастных уйгурах в Китае запретили не то что трансляции — само слово «Арсенал». Живописный штрих в полотно современности. 
Измерить метаморфозы, произошедшие с футболом за первые 20 лет этого века, трудно. Смотрим на футбол 2000-го — видим Роналдо, Мальдини, Виейра. Смотрим на футбол 2020-го — видим Роналду, Погба, Неймара. Снова 2000-й — Эдгар Давидс счищает газон с шипов бутс после очередного подката. Переводим взгляд в 2020-й — Джесси Лингард выкладывает сторис. Разница разительная: как в рекламном приёме «до-после». Но в чём она заключается?.. 
Кажется, у нас получилось найти ответ. Символ, который олицетворяет движение всей эпохи. Сразу договоримся, что в наш инструментарий войдут скорее категории социально-философские, нежели экономические. Потому что, хоть речь и пойдёт о деньгах, никакой инфляцией не объяснишь, отчего трансфер Луки Йовича на 1,5 млн долларов дороже трансфера Эрнана Креспо. А ведь именно такую дистанцию преодолел футбол за последние 20 лет — в ещё один нолик, затерявшийся в сумме трансфера Неймара. Символ, который вывел игру на новый уровень. 
Футбол прошёл путь от самого популярного вида спорта к индустрии. На это повлияли три фактора
Вас ни разу не коробило, когда современный тренер приходит в новую команду и заявляет: «Здесь строят амбициозный проект» или «Мне нравится этот проект»? 
Сразу думаешь: погодите, о чём вообще идёт речь? Это ведь тот же самый клуб, что и был до этого. Как в одном и том же клубе можно строить сначала один проект, а потом другой? Ведь если меняется вообще всё — цели, задачи, исполнители, — то что тогда вообще остаётся неизменным? Что позволяет продолжать называть клуб по-прежнему, если даже само название загнать подходящему спонсору? Вопрос постепенно перетекает в экзистенциальную плоскость: где же у таких клубов душа? Должно же у них быть хоть что-то — хотя бы Федун?!
В эпоху капитализма подобные вопросы перед руководителями не стоят. Капитализм — это первый фактор, перевернувший игру. 
Футболу, как и любому другому институту, для развития нужен был капитал — следствием этого стало, что в футбол зашли бизнесмены, олигархи, корпорации, страны. Новость «Луи Виттон» собирается приобрести «Милан» больше не звучит для нас бредом. Это не бред, а «обмен аудиториями с целью дальнейшей монетизации». Парадокс, но «Ювентус» платит 100 млн евро за одного из двух лучших игроков современности, совершенно не парясь о резонах спортивных: ну и что, что игрок двум подряд тренерам как собаке пятая нога — ведь CR7 приносит дивиденды в плоскости экономической. Сам Роналду хакнул футбол и стал лучшим бомбардиром в истории возможно лучшего клуба — разве от этого португалец стал соотносится с «Реалом» больше, чем Рауль, чьи рекорды он так безоговорочно разбомбил?.. 
На наших глазах футбол ушёл от династий, чтобы прийти к проектам. Династии не построишь — они возводятся сами. Как великие города становятся городами — возводятся, цветут, хиреют, громятся, возрождаются, цветут снова. Одним словом, городеют. Проекты можно открывать и закрывать и переоткрывать — и там есть простор для монетизации. И на гребне этой волны оказались главные действующие лица — простые парни, которые раньше просто играли в футбол. 
Дверь, которую в начале нулевых открыл Дэвид Бекхэм, остаётся распахнутой даже для персонажей вроде Лингарда. CR7, M10, A-Z, Cahil+, JLingz — оказалось, что все могут что-то продавать. Оказалось также, что успех на футбольном поле для этого даже не основополагающ. Кофты, джинсы, трусишки, парфюм, кебаб. В комплекте со шмотом могут идти лозунги, мысли, идеология — не хотите свитшот от Rapinoe? Всё перечисленное не было бы возможно, если бы не второй главный действующий на (человечество) футбол фактор — соцсети. 
Феномен соцсетей выводит личный разговор двоих в публичное поле. Таким образом известными могут становиться абсолютно ничем не примечательные люди, не говоря уже о спортсменах. Локдаун доказал, что теперь даже не нужны медиа, чтобы их реплики и комментарии стали Новостью. Достаточно просто прямого эфира. Даже действующим футболистом быть не обязательно. Бобо Вьери теперь сам себе dello Sport. И, как оказалось, от созвона с бывшими одноклубниками до музыкальных клипов — один шаг. 
Всё это сделало из обычных спортсменов поп-звёзд. Иногда это даже работает наоборот: из поп-звёзд в спортсмены. Как, например, Youtube-вундеркинд из «Милана» Хашим Мастур. Но суть в том, что соцсети превратили футболистов в лидеров мнений, к которым прислушиваются во всём мире. Иногда из этого получаются геройства и польза, как в случае с Маркусом Рэшфордом. А иногда, как вы понимаете, телефон в руки берёт Марио Балотелли. 
И последний фактор, влияющий на футбол на пути от спорта к моде, это демократизация. Слово, за которым (как всегда) скрываются какие-либо корыстные побуждения. А именно: для продолжения роста индустрии нужно было повышать количество продаж. Для этого, в свою очередь, нужно повысить спрос. А для этого нужно, чтобы пребывал потребитель. Много потребителей. Желательно, чтобы потребляли все. 
В индустрии быстро догадались, что была опрометчиво не задействована половина человечества. Трудно представить, что в 2000-х было полно девчонок, которые хотят играть в футбол. В 2020-м женская команда появилась даже в Ростове. Трансфер Алекс Морган в «Тоттенхэм» на главной странице BBC теснит блеклое возвращение Гарета Бэйла. Про Рапино уже говорилось. 
Расширение аудитории идёт не только вширь, но и в глубь. На островах остались мужчины, которые ещё не играют? Вот вам Кубок Океании. Вы не проходите в Лигу чемпионов? А мы как раз подумываем ввести ещё один турнир. У вас в Катаре никогда не играли? Так погодите, сыграйте с «Реалом», мы вам сейчас его привезём. Сыграйте — и стройте стадионы, будем зарабатывать. Удивительная, кстати, траектория — сначала стадионы, а потом уже люди, которые на них будут играть. А не наоборот. 
Футбол в духе (времени) тотального глобализма прошёл по планете, не оставив, наверное, места, где можно пнуть человеку мяч, приглашая попасовать, и он бы не понял, о чём идёт речь. Футбол влияет на экономику стран, например, Исландии, а мир знает её жителей исключительно по «а-ху» а-ля викинги на трибунах, как валлийцев знает из-за Райана Гиггза. Мир, как и завещал старина Маклюэн, превратился в глобальную футбольную деревню. Сомневающихся переубедят если не китайцы в соцсетях «Эспаньола», то узбеки в твиттере «Дженоа». 
Футбол прошёл путь от творчества к дисциплине и атлетизму (и пойдёт обратно)
Футбол как игра всегда развивался по параболе между двумя крайностями — творчеством и дисциплиной, в комплекте с которой идёт ставка на атлетизм. Силовой британский футбол против движения тактической мысли на континенте (Австрия 30-х), меноттисты и билардисты в Аргентине. На поле отражением этого становится уход от индивидуального к командному — и неизменное возвращение обратно. 
Очередной стилистической вехой в футболе стала тики-така. Тотально доминировали и до этого, но никогда — с таким утончённым занудством и вниманием к мелким деталям. Как ребёнок с особенностями развития собирает паззл на 5 679 414 209 кусочков. Залипательное зрелище. 
Очевидно, что стиль — это больше, чем футболист и даже команда. Поэтому он подчиняет себе и первых, и вторую. То, что происходит на футбольных полях первого 20-летия века, в первую очередь воплощение тренерской мысли, нежели мыслей футболиста. В самых удачных примерах две эти составляющие пересекаются, и получаются удивительные вещи. Как получилась, например, «Барселона» Пепа Гвардиолы. Если в последние 10-летия прошлого века говорили про команды «играют как „Милан“ Арриго Сакки», то в наше время говорят «как у Гвардиолы». Кстати, общее в обоих случаях то, что и Сакки, и Гвардиоле не нужны футболисты — им нужна команда.
Иллюстрацией того, как за эти 20 лет изменилась игра, стала позиция классической «десятки». Из-за ставки на контроль весь мир перешёл на 4-3-3, в которой такой позиции просто нет. Тренеры разменяли «десятки» на более дисциплинированных и системных «восьмёрок» в надёжной средней линии из трёх человек. Места для главных волшебников футбола (Рикельме, Кака, Аймар, Руй Кошта, Тотти, Дель Пьеро, Бергкамп) не осталось. Игрокам с подобным набором навыков пришлось добавлять в резюме «трудолюбивость» и «готовность прессинговать» — пункты, которые в резюме у Рикельме найти невозможно. В итоге они либо эволюционировали (Де Брюйне, Давид Сильва, Бруну Фернандеш), либо ушли в тень (Хуан Мата, Месут Озил). 
«Десятка» — не единственная позиция, которую изменила стилистическая ставка на контроль мяча. Представьте комментатора 80-х, который вдруг увидел, что делает Ману Нойер в центре поля. Какая роль на поле у ван Дейка — господь бог?! В начале века не пасовали вратарю и не атаковали в два крайних защитника, но пришёл Юрген Клопп и попросил подержать его пиво. Путь к воротам через организованную в 4-4-2 оборону, которую научились ставить в конце века прошлого, потребовал максимально разнообразного арсенала. Когда стало казаться, что мы знаем об игре всё, самым влиятельным игроком одной из лучших команд своего времени становится правый защитник — Трент Александр-Арнольд, «Ливерпуль».
На фоне этого командно-ориентированного футбола и развернулось главное индивидуальное противостояние 00-х и 10-х — и которое в 20-е заглянет лишь отголоском. Криштиану против Лео. Роналду и Месси стали олицетворением двух футбольных полюсов — дисциплины и атлетизма с одной стороны и чистого творчества с другой. За 16-17 лет их карьеры пали все рекорды, что ставили 100 лет до этого. «Золотой мяч» — это достижение? Мне, пожалуйста, шесть» ©. Легендарий пополнили два босса, которые стали лакмусовой бумажкой движения игры от индивидуального к коллективному. Достаточно посмотреть на количество тренеров, для которых Месси и Роналду стали проблемой в последние годы своих блестящих карьер. 
Что из всего этого следует
Если отвлечься от футбола, то можно констатировать, что уже-почти-минувшие-20-лет приучили называть обычные, нормальные вещи — олдскулом, а всё то, к чему мы пока продолжаем относиться снисходительно, но с чем успешно миримся — нью. Провести всю карьеру в одном клубе — олд. Объездить весь топ-5 и взять везде по чемпионату — нью. Преданность, верность — олд. Индивидуализм, карьеризм — нью. 
Но мы держимся. Итоговые победы (так называемых) традиционных ценностей не перевелись, и лучший наёмник современности и главное футбольное эго может по конец карьеры вернуться в место, которое назовёт своим домом, чтобы помочь команде взрослеть. Своим 25 сыновьям, как назовёт игроков нынешнего «Милана» Ибрагимович — о котором, как можно было догадаться, речь и шла. Если в эпоху индивидуализма масштабов самый смелых фантазий Айн Рэнд главный эгоист индустрии с годами заговорил подобным образом — ну как тут не задуматься.
Евгений Колесов, tele-sport.ru

Ещё Футбол

Не пропустите

02:15:00
Эйпен — Генк. Про-лига. 22 тур
02:15:00
Сент-Жиллуаз — Антверпен. Кубок Бельгии. 1/2 финала
02:15:00
Зюлте-Варегем — Мехелен. Кубок Бельгии. 1/2 финала
02:15:00
Остенде — Андерлехт. Про-лига. 24 тур
02:15:00
Антверпен — Брюгге. Про-лига. 24 тур
02:15:00
Гент — Генк. Про-лига. 24 тур
10 февр. 22:40
Брюгге — Сент-Жиллуаз. Про-лига. 25 тур
11 февр. 17:55
Вестерло — Гент. Про-лига. 25 тур
12 февр. 15:25
Генк — Антверпен. Про-лига. 25 тур

Новости

Премьер-лига
«Спартак» разгромил «Краснодар» на Зимнем Кубке РПЛ
6 февр. 21:50
Англия
АПЛ обвинила «Манчестер Сити» в более 100 нарушениях финансовых правил
6 февр. 21:40
Другое
В Турции из-за землетрясения приостановлены все турниры
6 февр. 21:20
Легкая атлетика
Шесть российских легкоатлетов получили нейтральный статус
6 февр. 21:00
Франция
Неймар вернулся к тренировкам с «ПСЖ»
6 февр. 20:40
Футбол
Месси признан лучшим игроком Южной Америки в 2022 году по версии IFFHS
6 февр. 20:20
Формула-1
ВИДЕО: «Уильямс» представил ливрею на сезон-2023
6 февр. 20:00
Премьер-лига
«Сочи» забил три безответных мяча «Ростову» в Зимнем Кубке РПЛ
6 февр. 19:40
Премьер-лига
«Зенит» крупно обыграл чемпиона Малайзии
6 февр. 19:20
Премьер-лига
«Локомотив» отклонил новое предложение «Бешикташа» по Баринову
6 февр. 18:00
Англия
Обамеянг и Зиеш решили уйти из «Челси» летом
6 февр. 17:20
Синхронное плавание
Семикратная олимпийская чемпионка Ромашина завершила карьеру
6 февр. 17:00
Англия
«Ливерпуль» не намерен увольнять Клоппа
6 февр. 15:20
Премьер-лига
Глушаков хочет перейти в «Торпедо», хотя тренируется с «Пари НН»
6 февр. 15:00
Премьер-лига
«Динамо» обыграло «Енисей в 150-минутном контрольном матче
6 февр. 14:40
Премьер-лига
«Зенит» сыграл вничью с «Уралом» на сборе в ОАЭ
6 февр. 13:20
Премьер-лига
«Торпедо» предложили подписать чемпиона России
6 февр. 13:00
Футбол
Иско получил предложение от «Коньяспора»
6 февр. 12:40
Франция
«ПСЖ» договорился с Маркиньосом о продлении контракта
6 февр. 12:20
Футбол
Жена Алвеса пришла к нему на свидание в тюрьму
6 февр. 12:00
Хоккей
Хорват подписал восьмилетний контракт с «Айлендерс»
6 февр. 11:20
Германия
«Бавария» в меньшинстве обыграла «Вольфсбург» в Бундеслиге
6 февр. 11:00
Италия
Мартинес принес «Интеру» победу в дерби с «Миланом» в Серии A
6 февр. 10:40
Франция
Гол Малиновского не спас «Марсель» от поражения в матче с «Ниццей» в Лиге 1
6 февр. 10:20
Испания
«Барселона» разгромила «Севилью» и увеличила отрыв от «Реала» в Ла Лиге
6 февр. 10:00
Англия
Рекордный гол Кейна помог «Тоттенхэму» обыграть «Манчестер Сити»
5 февр. 22:06
Премьер-лига
«Надо потерпеть без еврокубков, встать на паузу»: тренер ЦСКА Федотов — о переходе РФС в Азию
5 февр. 21:49
Франция
Головин прокомментировал интерес со стороны дортмундской «Боруссии»
5 февр. 21:46
Олимпийские игры
Великобритания не планирует бойкотировать ОИ-2024 в случае допуска россиян
5 февр. 21:39
Фигурное катание
Анна Щербакова не выиграла премию ISU Skating Awards-2023
5 февр. 17:35