«Казалось, что мост с фанатами и игроками упадет в воду». Рассказ о культовом празднике «Атлетика»

Евгений Колесов
ФК Атлетик
В субботу клуб из Бильбао может взять Кубок Короля впервые с 84-го года. Если победит «Барсу».
Бильбао — промышленный город на побережье Бискайского залива на севере Испании. Поэтому под звучным испанским словом la Gabarra скрывается не дорогая яхта или элегантный фрегат, а обычная маленькая баржа с низкой посадкой для погрузки и разгрузки в портах. Хотя погодите: слово «обычная» в нашем случае всё-таки лишнее. Но обо всём по порядку.
В начале 80-х чемпионский титул часто гостил в Стране Басков. В начале десятилетия «Реал Сосьедад» прервал мадридскую гегемонию и два раза победил в Ла Лиге. По заверениям очевидцев, Баскское дерби в то время было на уровне Эль-Класико. Но речь пойдёт не об элегантном и гламурном Сан-Себастьяне (сказалась близость с границей Франции), а об индустриальном и более мрачном Бильбао.
К мифическому моменту, о котором мы говорим, на неофициальную столицу Басконии обрушились бедствия не только спортивные (ещё бы: два подряд чемпионства «Ла Реала»!), но также экономические и стихийные. Кризис судостроения сильно сказался на благополучии города: предприятия закрывались одно за другим, а почти четверть населения осталось без работы. А в 83-м город ещё и пережил сильнейшее наводнение.
Исправить положение хотя бы на футбольном поле был призван Хавьер Клементе. Воспитанник клуба, к 24 годам Клементе провёл за основу около 50 матчей, получил тяжёлую травму и завершил карьеру футболиста. Но Хавьер не оставил спорт, набрался достаточно опыта в баскских клубах поменьше и возглавил первую команду «Атлетика» уже к 31 году (и пусть вздымаются накрашенные брови Нагельсмана).

— Тот «Ла Реал» был полон отличных футболистов, они играли в очень техничный, классный футбол, — вспоминал в интервью The Athletic вратарь той команды Андони Субисаррета, — Мы же играли в очень высоком темпе, с высокой интенсивностью, быстро, в более английском стиле. Когда мы встречались, это было два абсолютно разных понимания игры, но на скоростях 100 км/ч, с огромным напряжением.

Команду Клементе обвиняли в чрезмерной грубости (в Испании тогда говорили, что «проще вернуться из Северной Кореи, чем из Бильбао»), а тот самый финал Кубка Короля-83/84 против «Барселоны» завершился массовой и жесточайшей дракой. Но факт в том, что побоище, которое, конечно, не красит никого из участников, началось с того, что Диего Марадона ударил игрока «Атлетика» Мигеля Сола коленом в голову.
Глупо было злить парней с прозвищем los leones de San Mamés («львы Сан Мамес» — прим. tele-sport.ru). Кстати, у него есть характерное происхождение, которое берёт начало в легенде о христианском мученике Мамесе. Согласно ей, римляне не смогли заставить Мамеса отказаться от своей веры (как не смогли до этого сделать это и с родителями будущего святого, за что и убили последних). Потому потомки Ромула и Рема бросили Мамеса на арену цирка и спустили на него львов… которые, вместо того, чтобы растерзать выходца из Кесарии, стали к нему ласкаться.
Оттого футболистов «Атлетика» и называют львами «Сан Мамеса» — то есть защитниками. Только уже не несчастного последователя веры Христовой, а стадиона, названного в честь церкви Святого Мамеса, рядом с которой он был построен (самого Мамеса спустя несколько мгновений после чуда добили вручную). Что же касается бойцовских качеств игроков «Атлетика, то главный приверженец эстетичного футбола Йохан Кройф говорил по этому поводу, что «всегда хотел бы, чтобы в моей команде был как минимум один футболист-баск».

— Это правда, что если вбить «финал Кубка Испании-1984», то вы увидите именно это. И это совсем не то, что вы бы хотели запомнить, — признаёт Субисаррета, — Но правда в том, что на следующий день мы отправились домой, и нас встретили два миллиона бильбаинос, так что вчерашний инцидент стал не таким важным.

А теперь непосредственно к La Gabarra. Устье реки Нервьон, на которой стоит Бильбао, от портов до центра города тянется примерно 13−14 километров. Футболист той команды (а ныне тренер молодёжки «Атлетика») Луис де ла Фуэнте рассказывал, что берега были заполнены красно-белым морем фанатов «Атлетика». И это была не только праздная молодёжь: баржа с львами и тренерским штабом «Сан Мамес» проплывала верфи, заводы, фабрики — триумф разделяли повсюду.

— Больше всего поразили рабочие, — вспоминал Клементе в интервью Movistar в 2019-м. —   Особенно меня, потому что мы проплывали Баракальдо, это мой город, который тоже стоит на берегу реки. И вся фабрика была на берегу, а среди рабочих — и мой отец.

Воспоминаниями с The Athletic делится бывший тренер и скаут «Атлетика» Кике Линеро:

— La Gabarra была чем-то незабываемым. По берегам повсюду стояли люди, дети, флаги, другие лодки плыли вместе с баржей. Я был рядом с мостом Ратуши, и казалось, что он просто упадёт в воду от количества людей, которые прыгали и пели. Это было незабываемо. Жалко, что в этом году из-за COVID такое невозможно.

Согласно свидетелям, в тот день в 350-тысячном городе каким-то образом тусанули два миллиона человек. К ночи команда и фанаты перебрались через мост к церкви Святого Антония (и мост, и церковь изображены на эмблеме клуба) где победную речь толкнул даже святой отец (см. скрин ниже). Защитник того «Атлетика» Андони Гойкоэчеа, которого каталонские СМИ из-за грубого подката под Марадону прозвали «Мясником из Бильбао», в интервью Movistar сентиментально признался:

— Я живу рядом с тем местом, где мы были, и должен сказать, что прохожу по этому пути практически каждый день. И не было ни единого раза, чтобы я прошёл там и не вспомнил или не посмотрел в ту сторону, где мы сошли с баржи на берег.

Феномен всего произошедшего в беседе с The Athletic объяснил бывший форвард «Атлетика» Хосеба Эчеберрия:

— Здесь каждый фанат «Атлетика». Есть те, кто не понимает правила офсайда, но они знают как прошла игра «Атлетика» на прошлых выходных. В других местах не бывает такого. Когда вы испытаете это на собственном опыте, вы понимаете, что это не просто футбольный клуб, «Атлетик» — это образ жизни.

Чувство сопричастности — то, что отличает связь клуба из Бильбао с жителями города от остальных подобных союзов. Мадридский журналист Дермот Корриган писал, что многие из 350 тысяч жителей Бильбао и его окрестностей знакомы с кем-нибудь из клуба: «Даже если они не являются одним из 43 555 официальных членов клуба, возможно, их дядя был игроком молодёжки в юности, или племянница работает в клубном магазине».

— Что делает «Атлетик» другим — это наша философия, — уверен Эчеберрия, — Может быть, в спортивном плане мы не особо выделяемся. Но все игроки отсюда [из Страны Басков], поэтому дистанция между болельщиками и футболистами гораздо меньше. Это чувство причастности и делает его семьёй.

Когда-то «Атлетик» был гораздо менее аутентичным

Своим зарождением «Атлетик» обязан родине футбола: команду основали баскские студенты-инженеры, которые учились в Великобритании (отсюда и английское название). Классические красно-белые футболки появились в 1910-м году, когда сосьос (официальный член клуба — прим. tele-sport.ru) Хуан Элордай привёз из Англии 50 футболок «Саутгемптона», потому что они соответствовали официальным цветам города.
Первым тренером «Атлетика» был англичанин (история сохранила только фамилию — мистер Шеппард), а ко второй победе в Ла Лиге басков привёл уроженец Вулверхэмптона Фред Пентланд. До 1911-го за команду сыграли около 100 англичан, пока федерация футбола Испании не запретила иностранцам участвовать в Кубке Короля. Идея же обходиться исключительно баскскими игроками укоренилась во времена политических репрессий и финансовых трудностей — в Гражданскую войну в Испании (1936−1939).
В 1958-м в финале Копа дель Генералисимо (как тогда назывался Кубок Короля) «Атлетик» обыграл «Реал» на глазах у генерала Франциско Франко. В составе команды из Бильбао 11 человек были выпускниками Лесамы (академии клуба — прим. tele-sport.ru). В составе «Реала», который недавно взял пять Кубков европейских чемпионов подряд, был Альфредо Ди Стефано.
«11 деревенских парней — вот всё, что нам понадобилось, чтобы обыграть их», — бросил фразу в историю и народ тогдашний президент «Атлетика» Энрике Гузман. В том самом победоносном сезоне-83/84 клуб из Бильбао снова побьёт «Мадрид» Ди Стефано в Ла Лиге и сделает дубль, только великий испано-аргентинец будет уже в качестве тренера.
Каждое лето в Лесаму поступают 20 мальчиков в возрасте 10 лет. В среднем два из них доберутся до первой команды — Корриган уверяет, что это намного больше, чем в любом другом профессиональном клубе. Вот что по поводу этого думает спортивный директор «Атлетика» Андони Айарза.

— Мы знаем, что со временем становится труднее и труднее. Мы говорим о небольшом населении в Стране Басков — чуть меньше трёх миллионов человек. Плюс к этому сейчас пять баскских команд выступает в Ла Лиге («Алавес», «Эйбар», «Осасуна», «Сосьедад» и «Атлетик» — прим. tele-sport.ru). Это даёт нам решимость совершать как можно меньше ошибок и всегда иметь в своём распоряжении наилучший из возможных составов. Это хрупкая экосистема, но у неё есть и очень сильные стороны. Не случайно клуб никогда не вылетал из Ла Лиги. Наша модель даёт нам огромную силу.

Хулио Салинас, Дани Руис, Хосе Рамон Алесанко, Эмерик Лапорт, Кепа Аррисабалага, Хави Мартинес, Фернандо Льоренте, Андер Эррера — во все времена Лесама выпускала футболистов самого высокого уровня (ну ладно, можете убрать Кепу). Среди прочих академию «Атлетика» прошёл бывший защитник мадридского «Реала» и в недавнем прошлом тренер «Мидлсбро» Айтор Каранка.

— Когда в 15 лет ты приходишь в Лесаму, то понимаешь, что присоединяешься к семье, испытываешь чувство причастности, — рассказывал Каранка в интервью The Athletic, — Когда пришёл я, тренером первой команды был Ховард Кендалл, и он жил там же, в Лесаме, так что ты мог встретиться с ним в коридоре. Это было так естественно — жить среди игроков первой команды, которые перед играми спали там, надеясь, что однажды ты тоже станешь одним из них. Ты учишься ценностям работы в команде, борьбы друг за друга, всегда быть едиными — и на поле, и за его пределами.

«Атлетик» — третий самый титулованный клуб страны после «Реала» и «Барсы»

В коллекции басков восемь побед в чемпионате, 23 Кубка и три Суперкубка Испании. Справедливо и то, что из этих 34 трофеев 23 добыты в первой половине 20-го века, 10 во второй и только два — в 21-м веке. Но, во-первых, эти титулы у басков никто не отнимет. Во-вторых, статус клуба поддерживает и тот факт, что «Атлетик» — один из трёх клубов Испании, который никогда не вылетал из первого дивизиона страны (сами догадайтесь, кто ещё двое).
В-третьих, достижения игроков в красно-белых футболках зацементированы следующим. Каждый год Лео Месси, Карим Бензема, Луис Суарес и другие борются за трофей Пичичи — приз лучшему бомбардиру Примеры. Награда носит смешное название в честь форварда «Атлетика» Рафаэля «Пичичи» Морено Аранзади, трагически скончавшегося от тифа в возрасте 29 лет в 1922-м.
Те игроки, которые по понятным причинам не могут дотянуться до Лео (никто не может), но обладают испанским паспортом, могут побороться за трофей Сарры — приз лучшему бомбардиру чемпионата среди испанцев. Названа награда в честь Тельмо Сарры — лучшего бомбардира в истории «Атлетика» (256 голов), который забивал под 50 голов за сезон, пока это не стало мейнстримом, а с 45-го по 53-й становился лучшим бомбардиром чемпионата шесть раз.
Всё: прозябай «Атлетик» в середине таблицы ещё сколько угодно сезонов — всего этого у них не отнять.

— Дела клуба идут хорошо, — подытожил Каранка, — У них очень хорошее финансовое положение, с учётом недавних продаж. В спортивном плане, финал Кубка Короля — матч мечты для болельщиков и футболистов. Первая победа в Кубке за столькие годы сделала бы этот сезон великолепным. Но что бы ни случилось, клуб выглядит очень хорошо подготовленным к будущему.

Больше об «Атлетике» на tele-sport.ru:

0
0
0

Ещё Испания

Ещё Футбол

Не пропустите

РПЛ. «Спартак» приблизился к Лиге чемпионов

Новости