«На арене футбольного цирка — клоун Гамула!» — нате вам гарантированный аншлаг. Мемчики, корки, байки, бляхи-нахи, вся хурма. Чего еще публике нужно? Он и слова не сказал, а у цирка уже рот до ушей: щас отмочит.

Мочи, Гамула!

И Гамула мочит, не напрягаясь, хрипловатой своей скороговоркой. Про дурака так и скажет — дурак, «ё», «б», «н», пи-пи-пи. Умного отметит, нулевого не заметит. Черное назовет черным, белое белым. Видит глубоко, мыслит ясно, излагает просто, без хитромудростей и заморочек.

Публика ржет, интернет собирает трафик, телевизор — рейтинги. Всем хорошо, включая безотказного клоуна Гамулу, которому и псевдоним-то по жизни выдумывать не пришлось, папа-мама в первый день жизни подарили такой, что лучше не бывает.

«Гамула», между прочим, — яблочный пирог, старинное блюдо русской кухни. Шарлотка в современной кулинарной терминологии. Но это действительно между прочим…

Гамула мог стать очень большим футболистом. Вот прям очень большим, не меньше, чем его земляк и закадычный дружбан Александр Заваров, с которым они в молодые годы прошли Крым и Рым и который потом, когда 28-летний Гамула пылил за волгодонский «Атоммаш» и херсонский «Кристалл», выигрывал Кубок УЕФА с «Ювентусом».

Но не Заваров, а Гамула, на всякий случай, был капитаном сборной Украинской ССР по юношам. Это, чтобы понятнее, плюс-минус как капитаном «Барсы» быть или, например, «МЮ». Во-первых, попади, во-вторых, задержись, в-третьих, включись в основу, в-четвертых — стань лучшим.

Маленький юркий Гамула, сам прирожденный клоун, рассказывают, делал клоунов из всех, кто напротив. Возил по-черному, раздавал не глядя, пахал за полкоманды. Понимал футбол божественно, игру читал с листа, чухал поле затылком и пяткой.

Но себя в футболе любил сильно больше, чем футбол в себе. Так и не научился правильно ценить свой талант. Плевать он на него хотел, честно говоря. Прогулял, прожег, расплескал по фужерам.

Говорил потом, сильно позже:

То ли жалость к себе, то ли злость на себя, поди разбери.

Большим тренером Гамула мог стать едва ли. Тренер — это, кроме понимания, еще и про самоотречение, про абсолютное погружение, про семинары-методики-схемы и прочие скучные штуки. Точно не про Гамулу, у которого в друзьях полмира и весь Ростов впридачу, что левый берег, что правый, что светлая его сторона, что темная, и никто из них ни в чем не знает от Гамулы отказа.

Ну вот и стал великим клоуном. Леонидом Енгибаровым, Юрием Никулиным и Славой Полуниным в одном лице. Уникальная ниша, ничья больше, только его, эксклюзивная, неповторимая и персональная, потому что клоунада — великое искусство, самая трудная из всех цирковых профессий. Великий клоун — божье провидение, инженер человеческих душ, искатель тайных смыслов в простых вещах. А вещи проще, чем футбол, люди не придумали: отдал — открылся — получил и далее по кругу.

«Ростов» с «Уралом» последний матч календарного года начнут с минуты молчания. Если не замолчат перед футболом 18-го тура в память о Гамуле остальные 14 команд лиги — будет неправильно, несправедливо, не по-людски.

Такая грусть, что не сказать словами. Прощайте, Игорь Василич Гамула, великий клоун русского футбола. Ну и простите нас, дураков, если сможете.

Простит, конечно. Он же добрый.

Был.